Con suavidad…

Abro la mochila lentamente, meto la mano, sé donde buscar. Cojo el estuche. Lo poso en la mesa. Tiro de la cremallera. Ante mi en una erecta maraña de palitos de madera se entremezclan los lápices y rotuladores. Me tomo mi tiempo. Cojo uno fino, lo abro lo huelo. Huele bien. Leo las indicaciones: Staedtler Permanent. Lo cierro.

Demasiado carente de emotividad para lo que albergan mis manos.

Lo devuelvo al estuche. Cojo el siguiente. Medio. Esto valdrá.

Lo abro, lo huelo. Cojo 5 folios de blanco nuclear impoluto, vírgen, perfecto. Pronto dejará de serlo. Dejo la tapa a un lado, y poso la punta suavemente cerca de una de las esquinas del primer folio. Y espero. Poco a poco oigo la tinta fluir desde el tubo al papel, trazando progresivamente un círculo húmedo, emanando lentamente vapores con sabor a etanol que trago a bocanadas, inconsciente, absorto en mi tarea de ahogar el papel.

Levanto el rotulador. Si te fijas bien, la mancha crece todavía un poco más antes de ceder ante la absorción del papel. Miro la punta. Y empiezo a trazar. Letras, círculos, espirales. Escritura libre. Trazos firmes y desvinculados entre sí. El significado ya se lo buscaría más tarde, si procedía. A medida que mi mano se mueve, noto como se suelta, paulatinamente, cada vez más, intentando imitar los hilos de humo blanco inquieto que desprende el cenicero sobre todos esos libros sobre gente curiosa, escritor por gente curiosa.

La pequeña humareda cesa por una fración de segundo de fluir, y de golpe, recobra fuerza y empieza a temblar. Mi mano la sigue. Más, más, más… Llega un punto en que me descubro haciendo mucha fuerza sobre el papel. Aprieto. Me sale un ruido ahogado de algún lado de la garganta.

Las finas y depuradas lineas del principio no quedan más que en el recuerdo, o en su defecto en una primera capa ya oculta tras los rayones de pura rabia que encharcan ahora el papel, llegando a atravesar todos los folios. La punta se hunde y desaparece aterrada por la impotencia que le transmite la mano que blande el rotulador. Lo suelto. No me molesto en taparlo. Ya no sale humo del cenicero. Enciendo un cigarro. Lo dejo en el cenicero, no me apetece fumar realmente.

Cierro el estuche. Cojo las hojas, las meto de cualquier manera en la mochila. Ya vale por hoy.

En ocasiones, me da por pensa qué pasaría si de improviso reaccionara de la forma más inesperada posible. Un impulso. Violentarme repentínamente y rasgar la estabilidad del ambiente de arriba a abajo. Y observar la reacción de la gente.

Lo que hay que hacer.

Lo que se debe hacer.

Me despliego al plano paralelo de mi imaginación. Me desdoblo. Tomo el control. Tengo el control. En el mundo real me quedo absorto mirando a la nada. Doy una vuelta, doy dos…

Pierdo el control por completo. Un engaño, en realidad, nunca lo tuve, y estaba a merced de mis sentimientos. No había nada que pudiera hacer. Algo me manejaba con habilidad, destreza, un sutil marionetista tira de los hilos adecuados. Me dice lo que quiero escuchar. Me arrastra a donde quiero ir.

Y de nuevo me doy cuenta de que no puedo elegir a donde ir. Mis impulsos más primarios afloran y marcan el ritmo a seguir. Hasta que ya no aguanto más. Quiero volver. Se empiezan a caer cosas a mi alrededor. Fotos viejas. Ceniceros repletos. Copas de cava que indican celebración. Me arrastro, lucho, tiro, fuerzo, grito. ¡ Grito !.

Y como tras una momentánea hipoxia cerebral, vuelvo a mi. Recobro lentamente los sentidos. La vista. El oído. Y despierto como en las películas. Alguien me ha preguntado algo. “Si, si”. Respondo. No sé ni a qué, pero necesito tiempo para recobrarme.

Me prometo que más tarde pensaré en esto.
Y no lo hago.
Otra vez.

Me da un poco de lástima, pero en fin, no estamos aquí para andar con remilgos ni con permisiones intolerables. Yo soy como soy y tú sabes como soy. Y sabes que así no.

Realmente… te confesaré algo. Yo me he sentido como tú. He hecho lo mismo que tu. Querer tanto a alguien que llegue a odiarla porque no entendía, como era posible demostrar a alguien tan abrumadora ola de sentimientos, de colmar de bendiciones, de me enfado pero me jodo… y no recibir Nada a cambio. Por eso te entiendo. Perfectamente. En la forma, y en todo este tiempo que la cosa sigue igual.

Pero, repito. Me conoces. Pero por lo visto, tras tanto tiempo, me sorprendo tecleando – ¡ mira ! – igual resulta que no me llegaste a ver del todo. Igual resulta que mañana te das cuenta de cosas y dices: joder, como fuí tan estúpido… y te ríes. Y en un futuro… todo es posible en un futuro, porque jugamos con nuestras oportunidades de elección para orientarlo hacia lo que nos gustaría. Pero ¿ esto ? No hombre no… miedo me da que hables, que me hundas en la más honda miseria para luego llegar a casa y ponerte a llorar. Y lo se, amigo, porque yo también he llorado sobre las barbaridades que hacía unos momentos acababa de vomitar sobre hojas de papel en blanco destrozando rotuladores Edding de color negro permanente.

Así que… intenta verlo del modo que mejor te haga sentir… pero a mi, no me metas. Muchas veces, aunque pidamos ayuda o colaboración… solo nos podemos ayudar a nosotros mismos. Y todo lo demás es un simple escaqueo de la dieta o del tratamiento, para meternos una dosis de droga a escondidas, y prepararnos mientras dure el efecto para el consecuente bajón.

Tanto amor desperdigado por el suelo…