Llevo 5 años viviendo un bucle. Creo que olvido cosas, pero después la perfección de mi egoísmo se hace sueño y me atrapas de nuevo. Recuerdo cuando íbamos a la playa y el viento que entraba por tu ventana hacía que me llegara tu olor de forma nítida. También recuerdo que fuí un gilipollas. Tú también fuiste gilipollas. 

Después me viene a la cabeza un banco a las 8 de la mañana, y un bar cutre meses después e insultarnos mientras sonreímos. Y otras cosas. Pero en mis sueños siempre somos mejores personas. 

#Bed Tales Six:  Las escaleras del hotel 

Te he visto desde la puerta, pero en vez de hablarte, mi orgullo me hace girarme y subir las escaleras. Cuando llego al primer piso, veo por el hueco que me estás siguiendo. 

Sigo subiendo. El tercer piso es donde me alojo, o eso parece, y además, el último del hotel. Da la sensación de que por encima sigue habiendo edificio, pero no se puede llegar a él. Al menos no por ese camino. 

Me coges del brazo y me giras, y nos decimos cuatro cosas con lo ojos. Después me besas como yo siempre había soñado que harías algún día. 

Y ahí acaba todo otra vez. 

Voy a enmendar mis errores en sueños. Voy a completar mis tareas en sueños.

#Bed Tales Five: Arrepentimiento

Sin comerlo ni beberlo, dices algo que me sienta como una patada. Te doy una bofetada con la mano vuelta, que me sorprende a mí mismo antes que a ti. Me deshago en lágrimas mientras te abrazo y te pido disculpas como nunca. Te abrazo como nunca. Como nunca. 

Después empieza una pelea. Alguien me aparta para evitar que acabe en medio, y tú ya no estás. Así que me voy. Esto lo supongo, porque ya no lo recuerdo, y le pido el teléfono a un tipo que pasa por allí y me dice que un segundo. 

Pero nunca me lo llega a dar. 

Ten cuidado con lo que deseas estando borracho. Puede ser lo que otra persona desea estando sobria.

#Bed tales Three: La marea.

Me dices algo al oído mientras avanzamos hacia la puerta de una especie de terraza, o balcón, o quizá sea la calle y yo estoy demasiado centrado en intentar escucharte. La puerta es estrecha. 

Tenemos que juntarnos mucho para pasar por ella a la vez. Más, más. Cada vez estás más cerca, y yo con la cabeza agachada para que no tengas que ponerte tan de puntillas. Y cada vez nuestras bocas más juntas.

Nos besamos, y tras un instante sale de mi boca un: “qué significa esto?”. Me cuesta creer que he sido yo el que lo he dicho. Y tu me dices que significa lo que significa, y decidimos ir a mil conciertos y obras de teatro. 

Y vas a aparcar tu coche, lo cual es curioso, porque tú no tienes coche. Y veo desde la acera como te subes a ella con una rueda, y luego el coche cae, y lo jodes entero por el lado que veo. 

Un segundo y apareces a mi lado, y no puedo si no hacer una crítica constructiva sobre cómo aparcar. Me espetas un: “Pero de qué hablas?” Mientras señalas tu monovolumen gris perfectamente alineado con la acera al otro lado de la calle. 

Me he equivocado de coche, después de todo. 

Mientras me miras y pienso en los quebraderos de cabeza que va a traer esto, y recuerdo que no eres de las que dan la mano, veo al fondo una isla pequeñita muy, muy cerca de  un acantilado. Cuando sube la marea, la gente se tira al agua, que queda prácticamente a la altura de la tierra, y nada unos metros hasta la isla, en la que se sitúa un pequeño bar. Cuando esto no es posible, los turistas usan un puente de cuerda y madera que ahora mismo está recogido en uno de los lados. 

¿Porqué iba a tener que darte la mano?