Ladeo la cabeza lentamente, una y otra vez. Buscando una perspectiva adecuada. La siguiente vez que consiga despertar a mi cerebor segregando adrenalina, llevaré 10 minutos con los ojos abiertos, mirando fíjamente, ignorando la sequedad que se habrá hecho patente sin duda en ellos, y emitiendo pequeños ruiditos de succión en un vano intento por recoger la baba que resbale por la comisura de mis labios hasta mi barbilla.

Un granulado de colores rojizos y vivos, realmente vivos, con esencia propia, va haciendo acto de presencia en mis retinas. Como cuando me quito las gafas y miro las farolas de la autopista, de noche, mientras fumo a hurtadillas en mi ventana. Ese intento de centrar la luz, que se convierte en un cambio de zoom violento y casi puedo oir mi propia vista tratando de no ser defectuosa.

Me muestran una realidad lejana, pero algo muy dentro colapsa en una explosión de hormonas, y acerca todo. Hasta mi cuarto. Hasta el corcho. Hasta estos 3 fragmentos de realidad congelados hace ya tiempo, y de los que disfruto de veras cada día, babeando, ojiabierto. Estupefacto. Maravillado.

No hace falta que oiga nada para saber que suena Earshot a todo volumen en mi cráneo, y apaga cualquier otro sonido que venga con la intención de interrumpir. Como cuando en las películas se sube el volumen de la banda sonora en el preciso instante en que el tipo no-tan-duro besa a la chica no-tan-tonta. Y entonces las 200 personas allí presentes, sonríen al unísono, y poco después, solas en sus cabezas, se dan cuenta de que nunca nadie va a subir la música si no lo hacemos nosotros mismos.

Como en este preciso instante.

Y mientras esto ocurre, recuerdo todos esos momentos que te rememoran las canciones que premeditada pero inconscientemente significan algo para nosotros. Y vuelvo en mí.

No se cuanto tiempo lleva parpadeando el estéreo. No se para que nos preocupamos tanto por el tiempo.