Aunque dolorido, puedo moverme con normalidad. 

Varios tornillos asoman a través de la piel que rodea mis rodillas. Supongo que el precio a pagar por hacer algo que… no recuerdo. Joder. 

Por más que lo intento, no lo consigo. Supongo que vendrá, en cuanto suprima los antibióticos, antiinflamatorios y otros fármacos que debo tomar. 

…

Ha pasado un año. Ya hago vida normal, aunque no consigo recordar del todo. Bueno, más o menos. Me vienen cosas… pero no sé. Todo es confuso. 

Hace poco me di cuenta de que tenía un sobre cerrado y una caja de madera sobre la cómoda, en mi habitación. La caja estaba llena de cigarros puros y tenía una nota de agradecimiento: 

“Para Raúl. Por entenderme, corregirme y enseñarme.”

Hay que joderse. Ni puta idea. 

En el sobre hay un certificado de defunción. No tiene foto, aunque daría igual, porque es una fotocopia, de fotocopia, de fotocopia… ni siquiera se lee bien el nombre… Ojalá recordara quién me lo dio. Supongo que ya es tarde, de todas formas.

Creo que… voy a tomar una copa para aclararme un poco.

Mi nombre es Raúl Ramírez…