Siempre he pensado – y dudo que cambie mi opinión al respecto – que conducir un coche automático es de maricones. Nótese que he dicho “maricones” y no “Maricones”, ya que en esto nada tiene que ver la orientación sexual de cada uno. Es todo cosa de los huevos que le eches al asunto, y no influye para nada en este particular el echo de que te guste más la carne que el pescado.

Conducir en manual es lograr lo que los británicos llaman fine-grained control. Sientes cómo se comporta el medio según el entorno, y actúas en consecuencia. Bajas marchas si la pendiente se pone dura y hay que afianzar la tracción de los neumáticos o asegurar el buen funcionamiento del motor. Metes marchas cada vez más largas si el firme es llano y rectilíneo, y tienes espacio de sobra a ambos lados de la calzada.

Lo mismo pasa con la vida. Vamos en manual, unos cuantos. Ir cambiando marchas en tu día a día es jodido porque te enteras exactamente de cualquier mínima variación del desarrollo que se entiende como “normal”. Y aunque llevas a tus espaldas miles de horas de vuelo, sigues gripando motores, sigues picando rueda en algunas curvas y más de una vez, se te ha calado en un semáforo y no ha habido manera de volver a ponerlo en marcha.

Pese a todo, ir en automático es de maricones. Elegimos hace ya tiempo el control total sobre nuestra miseria o nuestra alegría, avocándonos muchas veces a la perpetuación de la primera y a la destrucción de la segunda, sin remedio, pero no cambiaríamos esto por nada del mundo. Por mucho que a veces bebamos mientras conducimos, o hablemos por el móvil, ajenos al tráfico, o simplemente vayamos a demasiada velocidad. Son todo pataletas de nuestro delicioso dolor privado: no nos las creemos ni nosotros mismos.

Y cualquiera que diga lo contrario, amigos míos, es que va en automático.