Me llamo Raúl Ramírez y no tengo identidad.

 

Un zumbido al otro lado de la habitación me hace blasfemar. No, no… NO, NO, NO!! A tientas buscando algo que se ilumine en la oscuridad, me hago cargo de que apenas puedo tenerme en pie. Estoy muy borracho. Son las 12 de la mañana.

No llego a coger el teléfono. De todas formas, dudo de que la imagen que pueda dar una voz borracha al otro lado de la línea a cualquier persona a esta hora, sea algo deseable. Maldita sea, tengo cosas que hacer hoy. O tenía, ya no se si el presente y el pasado siguen estando separados por algo más que la barra de un bar al atardecer.

Me cerciono de que llegué de una pieza y sin perder cosas hasta casa ayer, y entonces empiezan a venirme flashes de pequeñas situaciones vividas. Al final me fuí sin decirle a esa mujer que me gustaba su vestido. ¿O no? No lo recuerdo. Estuve hablando con… pfff, no, no puede ser. Demasiado denso.

Bueno, la verdad, no sé como acabé saliendo ayer, así que supongo que eso es ya de por si bastante denso.

¿Salí ayer? 

Falta escena, y estoy duchándome. El agua me hace bastante bien. Pero una ducha estando borracho, es como una canción o una película. Empieza y acaba.

Mientras me seco, pienso en aquella frase que nunca dije, o en aquella otra que repetí demasiadas veces. 

Y vuelvo a mi habitación. Apesta a vodka destilado en cuerpo humano, a descontrol. Y a tabaco viejo. Me hago cargo de que me huele el aliento a alcohol como si hubiese estado bebiendo Everclear durante 10 horas sin parar. Es desagradable, pero en la vida, hay que disfrutar del placer, y del dolor. Si ahora por todos los medios intento quitarme de la boca esta plasta maloliente, mañana me pillaré otra cogorza igual sin apenas pensar en cómo estoy ahora. Y no. No podemos permitir que no tenga consecuencias. Siempre ha de haberlas. Siempre.

Y mientras digo esto, lo veo. El Sobre. Sigue donde lo dejé hace 2 semanas, y me entra tanto miedo, que apenas me da tiempo a ir corriendo al servicio y abrir la tapa del retrete para vomitar.

En mi estado… supongo que nos seguiremos viendo por aquí.