No me gustan

los suelos de azulejo.

Bajo los pies descalzos de alguien desnudo, apremian a la huída

como el polvo que se mete donde no le llaman

y provoca un estornudo.

El ruido que haces descalza, andando

sobre el azulejo, 

Es Odioso.

Me hace sentir como si fueses a irte corriendo a cualquier otro sitio

liviana

dejando solo el vaho de las pisadas como un recuerdo

que duele una y otra vez

al mirarlo.

Y por más que lo intento

no puedo evitar escuchar

– y extrañar -, esos pisos de madera

que crujen siempre bajo los mismos pies

y en los mismos sitios,

retumbando

en mi cabeza.